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Pedro Laín Entralgo (1908-2001). Un humanista de 
cuerpo y alma

Pedro Laín Entralgo nació en Urrea de Gaén (Teruel) en 
1908, donde su padre era médico. Allí tuvo una infancia 
paradisiaca: se internaba en las huertas, bajaba a pescar al 
río Martín y de vez en cuando se subía a una especie de 
alerón de los escasos coches que aparecían por la pobla-
ción y cometía sus primeras travesuras. De su padre se ha 
dicho que practicaba no solo la Medicina, sino que era 
un buen conocedor de la hipnosis, que realizaba medio 
en serio, medio en broma, en una casa cerca del río y 
entre los huertos. Aquellos también fueron días de fiestas 
campestres, de revelación de un mundo lleno de encan-
to, y de pájaros, y de cañaverales y de sargantanas. Más 
tarde, Laín estudiaría en Soria, en Teruel, en Zaragoza y 
en Pamplona. Zara-
goza le impresio-

nó: vivía cerca del palacio de la Audiencia, y 
le gustaban los lujosos cafés, los cines y los 
tranvías eléctricos, que parecían adelantar el 
porvenir. Más tarde estudió Ciencias Quími-
cas y Medicina en Valencia y realizó estudios 
de psiquiatría en Viena, hacia 1932.

Pedro Laín Entralgo se sentía hijo histórico de 
aquella Edad de Plata de las letras y las cien-
cias anterior a la Guerra Civil. Había nacido y 
crecido en ese período en que Benito Pérez 
Galdós se despedía del mundo, Juan Ramón 
Jiménez despertaba al insuperable poeta que 
llevaba dentro y los científicos –sus paisanos 
Julio Palacios, el hombre que se atrevió a refu-
tar a Albert Einstein, Miguel Antonio Catalán, 
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su admirado profesor Rocaso-
lano, Blas Cabrera, Rey Pastor, 
Olóriz o el propio Ramón y 
Cajal, a quien no llegó a cono-
cer y al que estudiaría en Estu-

dios y apuntes de Ramón y Cajal 

en 1945, entre otros– rivalizaban 
con la Generación del 98 y con 
la creciente genialidad e impac-
to de la Generación del 27, que 
empezaba a descollar con figu-
ras como García Lorca, Vicente 
Aleixandre, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda o su amigo Dámaso 

Alonso. Pedro Laín asistía a la tertulia de un exigente y burlón Valle-Inclán en 
La Granja del Henar y admiraba a maestros como José Ortega y Gasset o Xabier 
Zubiri, con quien visitaría Zaragoza en 1949. Se doctoró en Valencia en Ciencias 
Químicas y Medicina, conoció por entonces a la que sería su mujer Milagros Martí-
nez, que estudiaba Químicas; pronto se inclinó por esta última disciplina, aunque 
ejerció muy poco tiempo. Carecía de auténtica vocación clínica, le apasionaban los 
fundamentos, la filosofía, el concepto de la curación, hasta el punto de que uno 
de sus libros más amados era La curación por la palabra en la Antigüedad clásica 
(1958). 

El estallido de la Guerra Civil le condujo al bando nacional, y se afilió en Falange. 
En 1938 fue designado jefe del Servicio Nacional de Propaganda, transformada lue-
go en Editora Nacional. Escribía en los periódicos del nuevo régimen, como Arriba 

España, participó en la fundación de la revista Escorial con Antonio Marichalar y 
Luis Rosales, el autor de Abril o La casa encendida que no pudo impedir el ase-
sinato de Lorca, integró años después el denominado Grupo de Burgos (con inte-
lectuales de la talla de Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Dio-
nisio Ridruejo, tan vindicado ahora por Jordi Gracia, etc.) y poco a poco, tras ser 
rector de la Universidad de Madrid, durante el lustro 1951-1956, se centró en sus 

labores intelectuales. «No sufrí 
exilio interior, pero sí descon-
sideración del régimen», aclaró. 
Dimitió de su cargo en protesta 
por la desconsideración del régi-
men hacia García Calvo, Tierno 
Galván y José Luis Aranguren.

Su obra abraza tres grandes 
asuntos: la Historia de la Medi-
cina, a la que sistematizó y abrió 
caminos insólitos de conoci-
miento y de interpretación (sus 
textos preferidos eran La historia 

Urrea de Gaén. Casa natal de Pedro Laín Entralgo

Pedro Laín en una visita a Urrea de Gaén
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clínica, 1950, y La Medicina hipocrática, 1970), el problema de España –sostuvo que 
España debía ser una armonía de contrastes; lo dijo incluso poco antes de morir en 
Urrea de Gaén, cuando vino a recibir un homenaje y firmó un acto de conciliación 
sentimental antes del adiós–, y el destino del hombre. Respecto al problema de Espa-
ña, abogaba por la convivencia en paz de ideologías diferentes, decía que el país tie-
ne un problema económico nacido de las enormes desigualdades sociales (declaró 
en 1990: «España vive bajo el ilusorio imperio del becerro de oro: jamás el mundo 
de las finanzas lo había copado todo como hace ahora con escandalosa impunidad») 
y advertía de la conflictividad regional, que cada día se complica más. Para impartir 
sus lecciones y sus pensamientos, leyó y analizó figuras como Marañón, Unamuno, 
Servet, fray Luis de Granada, Sánchez Albornoz o el ya citado Cajal, y se zambulló en 
la Historia con sensibilidad y afinación, con tormentosa voluntad de esclarecimiento. 
Y, como académico y ex director de la Real Academia Española (cargo que ocupó 
entre 1982 y 1987, antes de Manuel Alvar y Fernando Lázaro Carreter), lamentaba la 
hostilidad contra la lengua común, que le parecía una muestra de la casi improbable 
tarea de gobernar España. Aficionado al teatro, y aun dramaturgo más que ocasio-
nal (recibió el Premio Nacional, nada menos, y fue crítico teatral varios años en La 

Gaceta ilustrada), y periodista constante, le gustaba expandir sus ideas: difundir su 
obsesión por entender la vida humana y sus infinitas paradojas. 

Recordaba que el intelectual debe dar razón de sí porque aspira a la intervención 
pública, y debe hacerlo máxime si hay mudanza en su ideología o en sus acti-
tudes. Él se sintió obligado o inclinado a hacerlo en un libro autobiográfico que 
es una confesión y un exorcismo: Descargo de conciencia (Barral Editores, 1976; 
Alianza Editorial, 1989). Resumió Pedro Laín Entralgo: «No tengo remordimientos. 
Me equivoqué. Vi que estaba allí contra mis tendencias naturales, y con el paso 
del tiempo esta reflexión se me hizo evidente. Escribí el libro con el consiguiente 
logro de libertad personal». 

Mostró siempre su preocupación filosófica por el hombre en todas sus dimen-
siones: el hombre como ser individual y ser histórico, el hombre como portador 
de enfermedad, el hombre ante su propio cuerpo, 
el hombre frente la vejez y el enigma inefable de la 
muerte. El fin le sorprendió trabajando: soñaba un 
libro de meditaciones acerca del trágico instante del 
adiós. La dialéctica fue su mejor arma de combate. 
Curiosamente, a pesar de su nacimiento en Urrea de 
Gaén (Teruel), donde están enterrados sus padres, 
ha dado la sensación de estar un poco lejos de Ara-
gón. En realidad, Laín Entralgo, que era un hombre 
de perfil sombrío y a la vez sobrio, ha dado mues-
tras de interés por el territorio: escribió con gran 
tino y sentido interpretativo del escultor Pablo Serra-
no, fue capaz de aproximarse a la obra de Miguel 
Labordeta, y la leyó con goce y hondura, y escribió 
una y otra vez de Gracián, de Goya, de Cajal. Lo 
más hermoso de su vida, además de su obra intensa Laín Entralgo en 1994
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y extensa o la lista casi inacabable de premios, entre ellos el Premio Aragón, es 
que al final recuperó los lazos más íntimos que había perdido con el Bajo Aragón: 
regresó a su pueblo y volvió a ser Pedrito, volvió a recuperar la memoria familiar, 
recordó los lagartos del insoportable verano, las aventuras, a su padre, y además 
su trayectoria ya forma parte del tesoro cultural de la comarca, como se demuestra 
número a número desde la revista Rujiar de Híjar.

Alfonso Zapater (1932-2007). Escritor y periodista apasionado

«EL BAJO ARAGÓN HA SIDO PARA MÍ UN FARO,
UN REFUGIO DE LA INFANCIA Y LA MEMORIA»

Alfonso Zapater llega al bar donde nos hemos citado. El camarero sale a recibirlo, 
le da la mano y las gracias por todo «lo que ha hecho y ha escrito de nosotros y de 
esta ciudad. Llevo en este oficio más de 40 años –le dice el camarero– y el primer 
revuelto de mi vida se lo serví a José Oto, al cual usted conoció bien». Y tan bien 
que lo conoció Alfonso Zapater: Oto, aquel cantador de jota que tuvo un entierro 
increíble, casi tan multitudinario como el de Joaquín Costa, frecuentaba la casa de 
los Zapater en el molino de Urrea de Gaén y tal vez en el de Aguaviva, cerca de 
Mas de las Matas. Alfonso, siendo niño, lo veía a menudo y no solo eso: su propio 
padre, Alfonso Zapater Cerdán, un formidable bailarín que ganó el máximo galar-
dón de baile en siete ocasiones, era su acompañante más asiduo.

«Yo nací en Albalate del Arzobispo, en julio de 1932, pero a los ocho meses ya 
me llevaron a Urrea de Gaén, donde mi padre era molinero a orillas del río Mar-

tín. Allí me crié. La infancia la pasé entre 
Urrea y Albalate, donde iba a párvulos al 
convento de Santa Ana, y asistí a clases has-
ta que se produjo la Guerra Civil. Mi padre 
se marchó a Francia de inmediato, y había 
una razón: ni era republicano ni nacional, 
no estaba comprometido con el sindicalis-
mo ni con nadie, pero tenía una amarga 
experiencia. A su hermano Enrique, sin 
previo aviso, lo mataron en Belchite. Medía 
2,02 metros, y lo fusilaron porque entraron 
en la fábrica de harinas en que trabajaba, le 
preguntaron por el jefe, y les dijo que no 
estaba en ese momento. Interpretaron que 
lo estaba protegiendo y le dispararon». La 
Guerra Civil dejó otros recuerdos espeluz-
nantes en el niño: una noche percibió un 
silencio sepulcral en la Cuesta de las Losas, 
«donde yo había nacido, y de repente vimos 
por la calle a unos 40 hombres escoltados», 
añade Alfonso. Al cabo de un instante, oí Alfonso Zapater
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los disparos, oí la descarga en el cementerio. Y no solo eso. Siendo niño, vi matar a 
un hombre al que llamaban El Cachules. Recuerdo que iba con mi madre, y desde 
un rincón le dispararon. El moribundo se agarró a la saya de mi abuela, y oí que le 
decía: ‘Tía Alberta, el Rata ha sido’. Y yo eché a correr muerto de miedo».

¿Qué ocurría, mientras, con su padre huido? Se había quedado en La Junquera, 
y por allí ayudó a salir a muchos republicanos, entre ellos, La Pasionaria y Juan 
Negrín. «La Pasionaria les decía: ‘Sois los más fieles guardianes de mi España’. Y 
Negrín comentaba: ‘A España la invaden pero el triunfo es nuestro’. A mi padre le 
dieron un pasaporte para poder marcharse a México, pero por entonces entabló 
amistad con un jefe de Falange de Figueras, que le expidió un certificado de bue-
na conducta. A pesar de todo, como también llevaba aquel pasaporte para México, 
lo metieron en un campo de concentración en San Juan de Mozarrifar, y luego en 
la plaza de toros de Teruel con el objetivo de desescombrar el Seminario. Al cabo 
de unos meses, lo soltaron en libertad y sin cargos». 

Por distintas razones, los Zapater alquilaron el molino de Aguaviva, que está muy 
cerca de Mas de las Matas, y allá se fueron. «Mas de las Matas fue muy importante 
en mi vida: allí conocí a mi profesor fundamental e inolvidable, José Miguel Bal-
bín, que aún vive a sus 91 años. Allí hice mi primera comunión y allí empecé a 
escribir versos con nueve años. Y organizaba mis primeros recitales, algo que a mi 
padre no le gustaba demasiado. En realidad, no sé si era eso o que leyese tantos 
libros. Luego volvimos a Urrea, y allí el profesor don Ángel Gargallo explicó que 
ya no me podía enseñar más. No era verdad, seguramente, y les dijo a mis padres 
que tenía que estudiar en Zaragoza, que debía hacer allí el Bachillerato». 

El joven Alfonso Zapater leía los clási-
cos, Homero y Virgilio, hacía cursos por 
correspondencia, llegó a montar una radio 
de cinco válvulas con una antena de 30 
metros de largo que captaba las emisoras 
independientes y lejanas. «En torno a aque-
lla radio, se reunía toda la cuadrilla: yo 
sacaba un altavoz y ponía la radio. ¡Qué 
potencia tenía: era una completa maravilla! 
En realidad, en esto de la radio yo había 
empezado con una radio galena. Mi padre 
la veía y casi ni se lo podía creer. Llegó la 
hora de irme a Zaragoza, pero mi madre 
para que no me maliciara, no me dejó ir».

Alfonso Zapater, entonces, escribía ya 
obras de teatro. Llegó a redactar una ver-
sión de Los amantes de Teruel en verso. 
«Escribí también un cuaderno gordo de 
pensamientos. Mi profesor me decía: ‘¿Es 
esto de Nietzsche, de Platón, de Hume, o Retrato juvenil de Alfonso Zapater
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de quién?’. Exageraba con absoluta since-
ridad. Eran pensamientos e intuiciones del 
adolescente que yo era. Y además, llevado 
por mi pasión a la escena, escribí un auto 
sacramental a la manera de Pedro Calderón 
de la Barca». Alfonso Zapater aprendía la 
jota del universo de su propio padre, que 
llegó a crear un estilo específico, y de su 
madre, que cantaba con gusto. Y bailó en 
una ocasión en el Teatro Principal. Y en 
ésas andaba cuando en 1947 murió el dies-
tro Manolete y a la vez él cayó enfermo de 
una pulmonía. «Había que ir a buscar peni-
cilina a Zaragoza de contrabando, si no me 
hubiera muerto. Mi abuelo estaba suscrito 

a Heraldo de Aragón, y cuando se produjo el percance trágico de Linares yo leí 
muchas cosas sobre Manolete, cosas del periodista que firmaba El Caballero Audaz 
acerca de su forma de torear, sus amores con Lupe Sino, todo eso. Y llegué a pen-
sar sinceramente que el torero muerto se había reencarnado en mí. Le cogí tama-
ña afición a los toros, daba tanto mal con ello, que mi padre me llevó a Tudela 
a ponerme delante de una vaca con la esperanza de que en cuanto la citase me 
daría un golpe y me olvidaría de los toros para siempre. La sorteé varias veces, 
pero al final me cogió. Nada grave. Y la pasión taurina lejos de desvanecerse, 
incrementó. Es más, un sobrino de Joselito, el Gallo, creo que su nombre completo 
era José Fernández Gómez, pasó una temporada con nosotros en el molino y me 
enseñó a realizar toreo de salón. Fui a más tentaderos y finalmente me hice con un 
traje de luces y debuté como novillero: realicé de 30 a 40 corridas entre los 17 y 
los 18 años. Toreé en Graus, Híjar, Alcañiz, Barcelona, Valladolid, Castellón, Cáce-
res, Plasencia, Trujillo, en Extremadura me llamaban mucho. Y esa actividad me 
ayudó a trasladarme a Madrid con todas mis inquietudes, gracias a mi apoderado 
Carlos Gómez de Velasco. Me instalé en la Pensión Marisol, y estando allí realicé 
el servicio militar: estuve tres años y a la vez trabajaba pasando cosas a máquina 
en una tienda de máquinas de escribir. En Madrid, por otra parte, mi tío Francisco 
Zapater poseía una sombrerería».

Desde muy pronto, el novillero convivía con el periodista, con el poeta, con el 
escritor. Y empezó a ser conocido como «el torero poeta» porque, tras la lidia, lo 
mismo daba conferencias que hacía un recital de sus versos e incluso se atrevía a 
refutar a Domingo Ortega y hablar de «el toreo como arte» en vez de «el arte del 
toreo». Publicó, en los primeros años cincuenta, poemarios como Tristezas, los 
sonetos de Ramillete o Dulce sueño eterno. Y empezó a hacer sus pinitos como 
periodista tanto en la radio del SEU como en Radio Juventud, e incluso tuvo un 
programa semanal que era Palestra universitaria, que contó con un colaborador 
que haría fama en la política como Rodolfo Martín Villa. Alfonso, además, publi-
caba sus artículos en la revista Juventud. Algo más tarde, mientras intentaba hacer 
carrera también en el teatro, ingresó en Pueblo, el periódico de Emilio Romero, en 
el que colaboraban Tico Medina, Amilibia, su paisana Pilar Narvión o Miguel Ors. 

Zapater junto a Luis Miguel Dominguín
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También entonces fue denunciado por injurias al Jefe del Estado y fue enviado a 
la prisión de Carabanchel durante un mes. «No recuerdo exactamente qué dije: 
supongo que hice alguna crítica sobre periodismo y libertad de expresión. Me 
defendió un abogado que era el marido de Lola Gaos. Entre otras obras, estrené 
Noche de pesadilla, una pieza que criticaba el chabolismo de la época. Antonio 
Buero Vallejo acudió al estreno y me dijo: ‘¿Cómo le han autorizado a usted esta 
obra?’. Me la autorizaron».

Esa estancia madrileña daba para mucho más, pero Alfonso Zapater acabaría regre-
sando a Zaragoza. Ingresó en Radio Juventud y en Amanecer, más tarde alternó 
Amanecer y Pueblo, en el periódico local zaragozano como corrector de prue-
bas. Un día, el director Francisco Villalgordo le preguntó si le interesaba entrar en 
la redacción. Alfonso Zapater cosechó fama inmediata por sus reportajes por los 
pueblos, por su audacia. Evoca: «Una vez me subí a los andamios del Pilar y el 
fotógrafo Gerardo Sancho no se atrevió. José María Doñate me invitó en distintas 
ocasiones a incorporarme en Heraldo, incluso el propio director, al que también le 
dije que no, pero al final tuve una discusión con Villalgordo, director de Amanecer 
y me pasé a Heraldo, y aquí sigo». La trayectoria de Alfonso Zapater en el diario 
que acaba de cumplir su 110 aniversario es tan rica como variada: firmó cientos 
y miles de artículos de esto y de aquello; ha ido a buscar a Ramón J. Sender, 
con Joaquín Aranda, a su llegada a Barcelona y le sirvió de cicerone, anfitrión y 
cómplice; mantuvo una gran relación con Camilo José Cela, que le prologó varios 
libros, una amistad que procedía ya de sus tiempos de tertulias en el café Varela o 
en las Cuevas de Sésamo; y fue un confidente de su paisano Pedro Laín Entralgo, 
su padre Pedro Laín Lacasa lo operó de niño de un bulto en la ingle. «A Pedro Laín 
Entralgo lo conocí ya de crío. Él nació en Urrea de Gaén. Su madre era muy cató-
lica, de misa diaria casi; su padre, médico, era republicano, y su hermano José era 
comunista y se exilió en Rusia. Su hermana Concha quería permanecer un poco al 
margen. Yo me veía con él cuando era rector de la Universidad; al final, su herma-
no José, gravemente enfermo, regresó a España gracias a él y no lo metieron en la 
cárcel. Pedro se portó muy bien y José pudo morir en paz». 

En esta tertulia no podría quedar al margen su compañera Pilar Delgado, actriz y 
rapsoda y madre de sus cinco hijos, que 
«poseía una compañía teatral familiar. De 
inmediato nos hicimos muy amigos, ella 
era muy aficionada a la poesía. Y recita-
ba muy bien. Se aprendió casi todos mis 
poemas. Fundó la compañía La Taguara, 
que también era el nombre de un bar en 
la calle Fita donde se hacían exposiciones 
de pintura». Toma aire un instante y dice: 
«He vivido intensamente, y el Bajo Aragón 
ha sido siempre un faro, un paisaje al que 
siempre me ha gustado volver, un refugio 
de la infancia y de la memoria. He vivido 
en Albalate y Urrea de Gaén, también he Zapater, un gran aficionado a la música
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frecuentado Alcañiz e iba al cine a Híjar, al cine Victoria y luego al Elíseo». Alfonso 
Zapater ha publicado más de 40 libros, ha ganado prácticamente todos los premios 
de Aragón, en narrativa y poesía, y fue finalista del Premio Nadal con El accidente, 
venció en el Ciudad de Barbastro de Novela con El pueblo que se vendió. Es autor 
de varios libros sobre Joaquín Costa, entre ellos la pieza teatral Resurrección y vida 

de Joaquín Costa, que se estrenó en el Teatro Principal; ha escrito historias de la 
jota, la serie Aragón, pueblo a pueblo, ha hecho la biografía del pintor Juan José 
Gárate, ha narrado la historia de la sublevación de Jaca, ha descrito los viajes de 
Don Quijote por Aragón…

«Pero la jota, como le ha ocurrido a mi padre, formó parte de mi vida. El gran 
jotero para mí lo fue José Oto; el cantante más académico, Jesús Gracia Tenas. 
La mejor voz femenina, Pascuala Perié, y luego Pilar de Lasheras; los mejores bai-

ladores, Miguel Berges y su hermana, de 
Calanda. Ya ve: he toreado, he bailado, he 
llegado a bailar en una ocasión en el Tea-
tro Principal, he escrito unos cuantos libros, 
he tenido muchos hijos, he disfrutado de la 
amistad de Laín Entralgo, Camilo José Cela, 
Sender, Imperio Argentina, Estrellita Castro, 
y de muchísimas otras personas… Y aho-
ra vivo con una irlandesa baturra, Patricia. 
¿Qué más puedo pedir?», concluye Alfonso 
Zapater. 

El maestro de folclore y baile

Alfonso Zapater, que ha escrito de casi 
todo, ha dedicado muy hermosas páginas a 
su padre, Alfonso Zapater Cerdán, que lle-
gó a habitar en varios molinos: en Urrea de 
Gaén, Híjar, Albalate del Arzobispo y Daro-
ca. Nacido en Alcañiz, en el molino de la 
Alfarda de Albalate pasó la mayor parte de 
su juventud, y fue allí donde creó un esti-
lo de jota bailada, que tomó el nombre del 
pueblo. Solía bailarla con Pascuala Sancho. 
En Albalate se casó y desplegó una gran 

actividad en torno a la jota: creó una escuela de folclore y dio clases, y de allí salie-
ron algunos de los mejores rondallistas, cantadores y bailadores del Bajo Aragón. 
Hizo lo propio en Urrea de Gaén, junto a algunos joteros conocidos como el tío 
Félix Barniolas, el tío Rubito y el tío Bautista Tena, que dejó un diario con todos 
los pormenores de su vida. Alfonso Zapater Cerdán ganó siete veces, en la moda-
lidad de baile, el certamen de jota. Recibió un homenaje de Albalate, ya en plena 
posguerra, al que acudió Demetrio Galán Bergua, el gran estudioso de la jota. 

Albalate del Arzobispo. Monumento a la 
Jota Aragonesa (Ángel Orensanz, 1970), 
dedicado a Alfonso Zapater Cerdán, 
representado con Pascuala Sancho y con el 
cantador albalatino Manuel Gracia


