ANTON CASTRO

Pedro Lain Entralgo (1908-2001). Un humanista de
cuerpo y alma

Pedro Lain Entralgo naci6 en Urrea de Gaén (Teruel) en
1908, donde su padre era médico. Alli tuvo una infancia
paradisiaca: se internaba en las huertas, bajaba a pescar al
rio Martin y de vez en cuando se subia a una especie de
aleron de los escasos coches que aparecian por la pobla-
cion y cometia sus primeras travesuras. De su padre se ha
dicho que practicaba no solo la Medicina, sino que era
un buen conocedor de la hipnosis, que realizaba medio
en serio, medio en broma, en una casa cerca del rio y
entre los huertos. Aquellos también fueron dias de fiestas
campestres, de revelacion de un mundo lleno de encan-
to, y de pdjaros, y de canaverales y de sargantanas. Mas
tarde, Lain estudiaria en Soria, en Teruel, en Zaragoza y
en Pamplona. Zara-
goza le impresio-
no: vivia cerca del palacio de la Audiencia, y
le gustaban los lujosos cafés, los cines y los
tranvias eléctricos, que parecian adelantar el
porvenir. Mas tarde estudi6 Ciencias Quimi-
cas y Medicina en Valencia y realizo estudios
de psiquiatria en Viena, hacia 1932.

Pedro Lain Entralgo se sentia hijo historico de
aquella Edad de Plata de las letras y las cien-
cias anterior a la Guerra Civil. Habia nacido y
crecido en ese periodo en que Benito Pérez
Galdos se despedia del mundo, Juan Ramon
Jiménez despertaba al insuperable poeta que
llevaba dentro y los cientificos —sus paisanos
Julio Palacios, el hombre que se atrevio a refu-
tar a Albert Einstein, Miguel Antonio Catalan, Pedro Lain Entralgo
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su admirado profesor Rocaso-
lano, Blas Cabrera, Rey Pastor,
Oloriz o el propio Ramén y
Cajal, a quien no llegd a cono-
cer y al que estudiaria en Estu-
dios y apuntes de Ramon y Cajal
en 1945, entre otros— rivalizaban
con la Generacion del 98 y con
la creciente genialidad e impac-
to de la Generacion del 27, que
empezaba a descollar con figu-
ras como Garcia Lorca, Vicente
Aleixandre, Rafael Alberti, Luis
Cernuda o su amigo Damaso
Alonso. Pedro Lain asistia a la tertulia de un exigente y burlon Valle-Inclan en
La Granja del Henar y admiraba a maestros como José Ortega y Gasset o Xabier
Zubiri, con quien visitaria Zaragoza en 1949. Se doctor6 en Valencia en Ciencias
Quimicas y Medicina, conocio por entonces a la que seria su mujer Milagros Marti-
nez, que estudiaba Quimicas; pronto se inclindé por esta Gltima disciplina, aunque
ejercid muy poco tiempo. Carecia de auténtica vocacion clinica, le apasionaban los
fundamentos, la filosofia, el concepto de la curacion, hasta el punto de que uno
de sus libros mas amados era La curacion por la palabra en la Antigtiedad cldasica

(1958).

Urrea de Gaén. Casa natal de Pedro Lain Entralgo

El estallido de la Guerra Civil le condujo al bando nacional, y se afilio6 en Falange.
En 1938 fue designado jefe del Servicio Nacional de Propaganda, transformada lue-
go en Editora Nacional. Escribia en los periddicos del nuevo régimen, como Arriba
Espana, participo en la fundacion de la revista Escorial con Antonio Marichalar y
Luis Rosales, el autor de Abril o La casa encendida que no pudo impedir el ase-
sinato de Lorca, integro anos después el denominado Grupo de Burgos (con inte-
lectuales de la talla de Torrente Ballester, Antonio Tovar, Luis Felipe Vivanco, Dio-
nisio Ridruejo, tan vindicado ahora por Jordi Gracia, etc.) y poco a poco, tras ser
rector de la Universidad de Madrid, durante el lustro 1951-1956, se centrd en sus
labores intelectuales. (No sufri
exilio interior, pero si descon-
sideracion del régimen», aclaro.
Dimiti6 de su cargo en protesta
por la desconsideracion del régi-
men hacia Garcia Calvo, Tierno
Galvan y José Luis Aranguren.

Su obra abraza tres grandes
asuntos: la Historia de la Medi-
cina, a la que sistematizo y abrio
caminos inso6litos de conoci-
miento y de interpretacion (sus
Pedro Lain en una visita a Urrea de Gaén textos preferidos eran La historia

290 | Comarca del Bajo Martin



clinica, 1950, y La Medicina hipocratica, 1970), el problema de Espana —sostuvo que
Espana debia ser una armonia de contrastes; lo dijo incluso poco antes de morir en
Urrea de Gaén, cuando vino a recibir un homenaje y firmoé un acto de conciliacion
sentimental antes del adi6s—, y el destino del hombre. Respecto al problema de Espa-
na, abogaba por la convivencia en paz de ideologias diferentes, decia que el pais tie-
ne un problema econémico nacido de las enormes desigualdades sociales (declarod
en 1990: Espana vive bajo el ilusorio imperio del becerro de oro: jamas el mundo
de las finanzas lo habia copado todo como hace ahora con escandalosa impunidad»)
y advertia de la conflictividad regional, que cada dia se complica mas. Para impartir
sus lecciones y sus pensamientos, leyo y analizo figuras como Maranon, Unamuno,
Servet, fray Luis de Granada, Sainchez Albornoz o el ya citado Cajal, y se zambull6 en
la Historia con sensibilidad y afinacion, con tormentosa voluntad de esclarecimiento.
Y, como académico y ex director de la Real Academia Espanola (cargo que ocup6
entre 1982 y 1987, antes de Manuel Alvar y Fernando Lazaro Carreter), lamentaba la
hostilidad contra la lengua comun, que le parecia una muestra de la casi improbable
tarea de gobernar Espana. Aficionado al teatro, y aun dramaturgo mas que ocasio-
nal (recibi6 el Premio Nacional, nada menos, y fue critico teatral varios afos en La
Gaceta ilustrada), y periodista constante, le gustaba expandir sus ideas: difundir su
obsesion por entender la vida humana y sus infinitas paradojas.

Recordaba que el intelectual debe dar razon de si porque aspira a la intervencion
publica, y debe hacerlo maxime si hay mudanza en su ideologia o en sus acti-
tudes. El se sinti6 obligado o inclinado a hacerlo en un libro autobiogrifico que
es una confesion y un exorcismo: Descargo de conciencia (Barral Editores, 1970;
Alianza Editorial, 1989). Resumio Pedro Lain Entralgo: <No tengo remordimientos.
Me equivoqué. Vi que estaba alli contra mis tendencias naturales, y con el paso
del tiempo esta reflexion se me hizo evidente. Escribi el libro con el consiguiente
logro de libertad personal».

Mostr6 siempre su preocupacion filosofica por el hombre en todas sus dimen-
siones: el hombre como ser individual y ser historico, el hombre como portador
de enfermedad, el hombre ante su propio cuerpo,
el hombre frente la vejez y el enigma inefable de la
muerte. El fin le sorprendio trabajando: sofiaba un
libro de meditaciones acerca del tragico instante del
adios. La dialéctica fue su mejor arma de combate.
Curiosamente, a pesar de su nacimiento en Urrea de
Gaén (Teruel), donde estan enterrados sus padres,
ha dado la sensacion de estar un poco lejos de Ara-
gon. En realidad, Lain Entralgo, que era un hombre
de perfil sombrio y a la vez sobrio, ha dado mues-
tras de interés por el territorio: escribio con gran
tino y sentido interpretativo del escultor Pablo Serra-
no, fue capaz de aproximarse a la obra de Miguel
Labordeta, y la leyo con goce y hondura, y escribio
una y otra vez de Gracian, de Goya, de Cajal. Lo
mas hermoso de su vida, ademas de su obra intensa  Lain Entralgo en 1994
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y extensa o la lista casi inacabable de premios, entre ellos el Premio Aragon, es
que al final recupero los lazos mas intimos que habia perdido con el Bajo Aragon:
regresO a su pueblo y volvio a ser Pedrito, volvié a recuperar la memoria familiar,
recordo6 los lagartos del insoportable verano, las aventuras, a su padre, y ademas
su trayectoria ya forma parte del tesoro cultural de la comarca, como se demuestra
nimero a numero desde la revista Rujiar de Hijar.

Alfonso Zapater (1932-2007). Escritor y periodista apasionado

«EL BAJO ARAGON HA SIDO PARA MI UN FARO,
UN REFUGIO DE LA INFANCIA Y LA MEMORIA»

Alfonso Zapater llega al bar donde nos hemos citado. El camarero sale a recibitlo,
le da la mano vy las gracias por todo do que ha hecho y ha escrito de nosotros y de
esta ciudad. Llevo en este oficio mas de 40 anos —le dice el camarero—y el primer
revuelto de mi vida se lo servi a José Oto, al cual usted conocioé bien». Y tan bien
que lo conoci6 Alfonso Zapater: Oto, aquel cantador de jota que tuvo un entierro
increible, casi tan multitudinario como el de Joaquin Costa, frecuentaba la casa de
los Zapater en el molino de Urrea de Gaén y tal vez en el de Aguaviva, cerca de
Mas de las Matas. Alfonso, siendo nino, lo veia a menudo y no solo eso: su propio
padre, Alfonso Zapater Cerdan, un formidable bailarin que gan6 el maximo galar-
don de baile en siete ocasiones, era su acompanante mas asiduo.

<Yo naci en Albalate del Arzobispo, en julio de 1932, pero a los ocho meses ya
me llevaron a Urrea de Gaén, donde mi padre era molinero a orillas del rio Mar-
tin. Alli me crié. La infancia la pasé entre
Urrea y Albalate, donde iba a parvulos al
convento de Santa Ana, y asisti a clases has-
ta que se produjo la Guerra Civil. Mi padre
se marcho a Francia de inmediato, y habia
una razon: ni era republicano ni nacional,
no estaba comprometido con el sindicalis-
mo ni con nadie, pero tenia una amarga
experiencia. A su hermano Enrique, sin
previo aviso, lo mataron en Belchite. Media
2,02 metros, y lo fusilaron porque entraron
en la fabrica de harinas en que trabajaba, le
preguntaron por el jefe, y les dijo que no
estaba en ese momento. Interpretaron que
lo estaba protegiendo y le dispararon». La
Guerra Civil dejo otros recuerdos espeluz-
nantes en el nino: una noche percibié un
silencio sepulcral en la Cuesta de las Losas,
«donde yo habia nacido, y de repente vimos
por la calle a unos 40 hombres escoltados»,
Alfonso Zapater anade Alfonso. Al cabo de un instante, oi
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los disparos, oi la descarga en el cementerio. Y no solo eso. Siendo nifio, vi matar a
un hombre al que llamaban El Cachules. Recuerdo que iba con mi madre, y desde
un rincon le dispararon. El moribundo se agarré a la saya de mi abuela, y oi que le
decia: ‘Tia Alberta, el Rata ha sido’. Y yo eché a correr muerto de miedo».

¢Qué ocurria, mientras, con su padre huido? Se habia quedado en La Junquera,
y por alli ayudo a salir a muchos republicanos, entre ellos, La Pasionaria y Juan
Negrin. «La Pasionaria les decia: ‘Sois los mas fieles guardianes de mi Espana’. Y
Negrin comentaba: ‘A Espana la invaden pero el triunfo es nuestro’. A mi padre le
dieron un pasaporte para poder marcharse a México, pero por entonces entablo
amistad con un jefe de Falange de Figueras, que le expidi6 un certificado de bue-
na conducta. A pesar de todo, como también llevaba aquel pasaporte para México,
lo metieron en un campo de concentracion en San Juan de Mozarrifar, y luego en
la plaza de toros de Teruel con el objetivo de desescombrar el Seminario. Al cabo
de unos meses, lo soltaron en libertad y sin cargos».

Por distintas razones, los Zapater alquilaron el molino de Aguaviva, que estd muy
cerca de Mas de las Matas, y alla se fueron. <Mas de las Matas fue muy importante
en mi vida: alli conoci a mi profesor fundamental e inolvidable, José Miguel Bal-
bin, que atn vive a sus 91 anos. Alli hice mi primera comunion y alli empecé a
escribir versos con nueve anos. Y organizaba mis primeros recitales, algo que a mi
padre no le gustaba demasiado. En realidad, no sé si era eso o que leyese tantos
libros. Luego volvimos a Urrea, y alli el profesor don Angel Gargallo explico que
ya no me podia ensenar mas. No era verdad, seguramente, y les dijo a mis padres
que tenia que estudiar en Zaragoza, que debia hacer alli el Bachillerato.

El joven Alfonso Zapater leia los clasi-
cos, Homero y Virgilio, hacia cursos por
correspondencia, llegd a montar una radio
de cinco valvulas con una antena de 30
metros de largo que captaba las emisoras
independientes y lejanas. <En torno a aque-
lla radio, se reunia toda la cuadrilla: yo
sacaba un altavoz y ponia la radio. jQué
potencia tenia: era una completa maravilla!
En realidad, en esto de la radio yo habia
empezado con una radio galena. Mi padre
la veia y casi ni se lo podia creer. Llego la
hora de irme a Zaragoza, pero mi madre
para que no me maliciara, no me dejo ir.

Alfonso Zapater, entonces, escribia ya
obras de teatro. Llegd a redactar una ver-
sion de Los amantes de Teruel en verso.
«Escribi también un cuaderno gordo de
pensamientos. Mi profesor me decia: ‘;Es
esto de Nietzsche, de Platon, de Hume, o Retrato juvenil de Alfonso Zapater
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de quién?’. Exageraba con absoluta since-
ridad. Eran pensamientos e intuiciones del
adolescente que yo era. Y ademas, llevado
por mi pasion a la escena, escribi un auto
sacramental a la manera de Pedro Calderon
de la Barca». Alfonso Zapater aprendia la
jota del universo de su propio padre, que
llegd a crear un estilo especifico, y de su
madre, que cantaba con gusto. Y bailo en
una ocasion en el Teatro Principal. Y en
ésas andaba cuando en 1947 muri6 el dies-
tro Manolete y a la vez €l cay6 enfermo de
una pulmonia. (Habia que ir a buscar peni-
Zapater junto a Luis Miguel Dominguin cilina a Zaragoza de contrabando, si no me

hubiera muerto. Mi abuelo estaba suscrito
a Heraldo de Aragon, y cuando se produjo el percance trigico de Linares yo lei
muchas cosas sobre Manolete, cosas del periodista que firmaba El Caballero Audaz
acerca de su forma de torear, sus amores con Lupe Sino, todo eso. Y llegué a pen-
sar sinceramente que el torero muerto se habia reencarnado en mi. Le cogi tama-
na aficion a los toros, daba tanto mal con ello, que mi padre me llevo a Tudela
a ponerme delante de una vaca con la esperanza de que en cuanto la citase me
daria un golpe y me olvidaria de los toros para siempre. La sorteé varias veces,
pero al final me cogio. Nada grave. Y la pasion taurina lejos de desvanecerse,
incremento. Es mas, un sobrino de Joselito, e/ Gallo, creo que su nombre completo
era José Fernandez Gomez, pasd una temporada con nosotros en el molino y me
enseno a realizar toreo de salon. Fui a mas tentaderos y finalmente me hice con un
traje de luces y debuté como novillero: realicé de 30 a 40 corridas entre los 17 y
los 18 anos. Toreé en Graus, Hijar, Alcaniz, Barcelona, Valladolid, Castellon, Cace-
res, Plasencia, Trujillo, en Extremadura me llamaban mucho. Y esa actividad me
ayudo a trasladarme a Madrid con todas mis inquietudes, gracias a mi apoderado
Carlos Gomez de Velasco. Me instalé en la Pension Marisol, y estando alli realicé
el servicio militar: estuve tres anos y a la vez trabajaba pasando cosas a maquina
en una tienda de maquinas de escribir. En Madrid, por otra parte, mi tio Francisco
Zapater poseia una sombrereria».

Desde muy pronto, el novillero convivia con el periodista, con el poeta, con el
escritor. Y empez6 a ser conocido como «el torero poeta» porque, tras la lidia, lo
mismo daba conferencias que hacia un recital de sus versos e incluso se atrevia a
refutar a Domingo Ortega y hablar de «l toreo como arte» en vez de «el arte del
toreo». Publico, en los primeros anos cincuenta, poemarios como 7ristezas, 1os
sonetos de Ramillete o Dulce suerio eterno. Y empezO a hacer sus pinitos como
periodista tanto en la radio del SEU como en Radio Juventud, e incluso tuvo un
programa semanal que era Palestra universitaria, que contd con un colaborador
que haria fama en la politica como Rodolfo Martin Villa. Alfonso, ademas, publi-
caba sus articulos en la revista Juventud. Algo mas tarde, mientras intentaba hacer
carrera también en el teatro, ingres6 en Pueblo, el periodico de Emilio Romero, en
el que colaboraban Tico Medina, Amilibia, su paisana Pilar Narvion o Miguel Ors.
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También entonces fue denunciado por injurias al Jefe del Estado y fue enviado a
la prision de Carabanchel durante un mes. «No recuerdo exactamente qué dije:
supongo que hice alguna critica sobre periodismo vy libertad de expresion. Me
defendio un abogado que era el marido de Lola Gaos. Entre otras obras, estrené
Noche de pesadilla, una pieza que criticaba el chabolismo de la época. Antonio
Buero Vallejo acudié al estreno y me dijo: 4Como le han autorizado a usted esta
obra?’. Me la autorizaron».

Esa estancia madrilena daba para mucho mas, pero Alfonso Zapater acabaria regre-
sando a Zaragoza. IngresO en Radio Juventud y en Amanecer, mas tarde alterno
Amanecer y Pueblo, en el periddico local zaragozano como corrector de prue-
bas. Un dia, el director Francisco Villalgordo le pregunt6 si le interesaba entrar en
la redaccion. Alfonso Zapater cosecho fama inmediata por sus reportajes por los
pueblos, por su audacia. Evoca: <Una vez me subi a los andamios del Pilar y el
fotograto Gerardo Sancho no se atrevio. José Maria Donate me invito en distintas
ocasiones a incorporarme en Heraldo, incluso el propio director, al que también le
dije que no, pero al final tuve una discusion con Villalgordo, director de Amanecer
y me pasé a Heraldo, y aqui sigo». La trayectoria de Alfonso Zapater en el diario
que acaba de cumplir su 110 aniversario es tan rica como variada: firmo6 cientos
y miles de articulos de esto y de aquello; ha ido a buscar a Ramon J. Sender,
con Joaquin Aranda, a su llegada a Barcelona y le sirvidé de cicerone, anfitrion y
complice; mantuvo una gran relacion con Camilo José Cela, que le prologd varios
libros, una amistad que procedia ya de sus tiempos de tertulias en el café Varela o
en las Cuevas de Sésamo; y fue un confidente de su paisano Pedro Lain Entralgo,
su padre Pedro Lain Lacasa lo oper6 de nino de un bulto en la ingle. <A Pedro Lain
Entralgo lo conoci ya de crio. El naci6 en Urrea de Gaén. Su madre era muy cato-
lica, de misa diaria casi; su padre, médico, era republicano, y su hermano José era
comunista y se exilio en Rusia. Su hermana Concha queria permanecer un poco al
margen. Yo me veia con €l cuando era rector de la Universidad; al final, su herma-
no José, gravemente enfermo, regreso a Espana gracias a €l y no lo metieron en la
carcel. Pedro se portd muy bien y José pudo morir en paz.

En esta tertulia no podria quedar al margen su companera Pilar Delgado, actriz y
rapsoda y madre de sus cinco hijos, que
«poseia una compania teatral familiar. De
inmediato nos hicimos muy amigos, ella
era muy aficionada a la poesia. Y recita-
ba muy bien. Se aprendi6 casi todos mis
poemas. Fundo6 la compania La Taguara,
que también era el nombre de un bar en
la calle Fita donde se hacian exposiciones
de pintura». Toma aire un instante y dice:
«He vivido intensamente, y el Bajo Aragon
ha sido siempre un faro, un paisaje al que
siempre me ha gustado volver, un refugio
de la infancia y de la memoria. He vivido
en Albalate y Urrea de Gaén, también he Zapater, un gran aficionado a la musica
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frecuentado Alcaniz e iba al cine a Hijar, al cine Victoria y luego al Eliseo». Alfonso
Zapater ha publicado mas de 40 libros, ha ganado practicamente todos los premios
de Aragdn, en narrativa y poesia, y fue finalista del Premio Nadal con El accidente,
vencio en el Ciudad de Barbastro de Novela con El pueblo que se vendio. Es autor
de varios libros sobre Joaquin Costa, entre ellos la pieza teatral Resurreccion y vida
de Joaquin Costa, que se estreno en el Teatro Principal; ha escrito historias de la
jota, la serie Aragon, pueblo a pueblo, ha hecho la biografia del pintor Juan José
Garate, ha narrado la historia de la sublevacion de Jaca, ha descrito los viajes de
Don Quijote por Aragon...

«Pero la jota, como le ha ocurrido a mi padre, form6 parte de mi vida. El gran
jotero para mi lo fue José Oto; el cantante mas académico, Jesus Gracia Tenas.
La mejor voz femenina, Pascuala Peri¢, y luego Pilar de Lasheras; los mejores bai-
ladores, Miguel Berges y su hermana, de
Calanda. Ya ve: he toreado, he bailado, he
llegado a bailar en una ocasion en el Tea-
tro Principal, he escrito unos cuantos libros,
he tenido muchos hijos, he disfrutado de la
amistad de Lain Entralgo, Camilo José Cela,
Sender, Imperio Argentina, Estrellita Castro,
y de muchisimas otras personas... Y aho-
ra vivo con una irlandesa baturra, Patricia.
¢Qué mas puedo pedir?», concluye Alfonso
Zapater.

El maestro de folclore y haile

Alfonso Zapater, que ha escrito de casi
todo, ha dedicado muy hermosas paginas a
su padre, Alfonso Zapater Cerdan, que lle-
g0 a habitar en varios molinos: en Urrea de
Gaén, Hijar, Albalate del Arzobispo y Daro-
ca. Nacido en Alcaniz, en el molino de la

Albalate del Arzobispo. Monumento a la B
Jota Aragonesa (Angel Orensanz, 1970), Alfarda de Albalate pas6 la mayor parte de

dedicado a Alfonso Zapater Cerdan, su juventud, y fue alli donde cre6 un esti-

representado con Pascuala Sancho y con el

cantador albalatino Manuel Gracia lo de jota bailada, que tom6 el nombre del

pueblo. Solia bailarla con Pascuala Sancho.

En Albalate se cas6 y desplegd una gran
actividad en torno a la jota: cre6 una escuela de folclore y dio clases, y de alli salie-
ron algunos de los mejores rondallistas, cantadores y bailadores del Bajo Aragon.
Hizo lo propio en Urrea de Gaén, junto a algunos joteros conocidos como el tio
Félix Barniolas, el tio Rubito y el tio Bautista Tena, que dejo un diario con todos
los pormenores de su vida. Alfonso Zapater Cerdan gano siete veces, en la moda-
lidad de baile, el certamen de jota. Recibié un homenaje de Albalate, ya en plena
posguerra, al que acudid Demetrio Galan Bergua, el gran estudioso de la jota.
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